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LA  CASA  DE  TODOS 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  po- 
drá, sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele- 
brado, ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  internacio- 
nales de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción . 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 


Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  réservés  pour  tous  les  pays,  y  oompris  la  Sué- 
de,  la  Norvége  et  la  Hollando. 


Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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or»   un   a cto  y  er»  prosa 

DE 
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del  7  de  Diciembre  de  1908 
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sea  /fre/ic/a  c/e  //í/  aj^c/o  ^ac/a  ¿/s/ec/,  </¿/e  ^a  s/c/o 
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Las  representaciones  de  este  drama  fueron 
prohibidas  por  orden  del  ministro  de  la  Go- 
bernación. El  asunto  estuvo  á  punto  de  pro- 
vocar una  cuestión  de  órden  público,  fué 
tratada  en  las  Cortes,  y  de  seguir  la  suspen- 
sión hubiera  originado  tal  protesta  de  la 
Sociedad  de  Autores,  que  hubiese  promovi- 
do un  conflicto. 

Las  autoridades  atajaron  entonces  la  mar- 
cha del  nublado  autorizando  nuevamente  las 
representaciones,  que  se  han  reanudado  con 
un  éxito  todavia  mayor  si  cabe  que  en  el  dia 
del  estreno. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

CLAUDIA  ,   Sea.  Cano. 

LA  GIBOSA   Hurtado. 

LA  PÁJARA   Seta.  Sánchez. 

LA  PELONA   Estrella. 

SANTIAGO    Se.  Rodrigo. 

EL  CONSERJE  DEL  ASILO   Portes. 

EL  CHCJRRL,   Cano. 

EL  MARQUÉS   Cachet. 

EL  SANTO   Calvera. 

EL  TULLIDO    Velasco. 

EL  MENGUE   Sánchez. 

EL  TUFOS   CoüTO. 

EL  LITRI   Blanco. 

GUARDIA  CIVIL  l.o  (*)   Puga. 

IDEM  2.0   Mallen. 


Epoca  actual.  La  acción  en  Madrid,  en  un 
asilo  de  la  noche 


(*)  Por  indicaciones  de  la  autoridad  se  sustituyeron  en 
Madrid  los  Guardias  civiles  por  Guardas  jurados,  lo  cual  no 
implica  nada  en  el  drama.  De  todos  modos,  lo  propio  de  la 
obra  es  que  salgan  los  civiles,  pero  en  el  caso  de  recibir  in- 
dicaciones de  las  autoridades  locales  de  donde  se  represente 
podrán  las  compañías  hacer  la  variación. 


ACTO  UNICO 


La  escena  representa  el  zaguán  de  un  asilo  nociurno.  Hay  un  banco 
á  lo  largo  de  las  paredes,  y  á  la  derecha  una  mesa  con  una  silla. 
Al  fondo  puerta  de  entrada,  y  á  la  derecha  pnerta  que  comunica 
con  el  interior  del  asilo.  En  el  fondo  también  una  ventana.  Un 
farol  de  cristal  verde  y  ténue  lucecilla  alumbra  la  escena.  A  la 
izquierda  de  la  puerta  del  fondo  hay  un  chubeski  á  cuyo  fuego 
se  está  calentando  la  pareja  de  la  Guardia  civil  al  levantarse  el  te- 
lón. La  Gibosa  y  el  Churri  están  á  la  izquierda  en  el  banco,  y  el 
Conserje  del  asilo  está  sentado  en  la  silla  junto  á  la  mesa. 

ESCENA  PRIMERA 

La  GIBOSA,  el  CHURRI,  el  CONSERJE  DEL  ASILO,  GUARDIA  CI- 
VIL 1°  y  GUARDIA  CIVIL  2." 

G.  CiV.  1.0  (ai  Conserje,  y  refiriéndose  á  la  Gibosa  y  al  Ch,urri.) 

¿Y  á  estos  los  dejais  ahí? 
Con.  ¡Qué  se  ha  de  hacer!  Todos  los  camastros 

del  asilo  están  ocupados  desde  primera  hora. 
Y  á  los  que  vienen  después  da  compasión 
.  dejarles  al  aire  libre  con  las  noches  que 
hace. 

ChU.  (Refregándose  las  manos.)  ¡AqUÍ  dan  ropa! 

G.  Ctv.  2.0  ¡Compasiónl  No  hay  que  tenerla  de  esta 
gente.  ¡Que  trabajen!  No  se  ha  hecho  para 
ellos  el  vivir  á  gusto. 

Chu.         Tampoco  se  ha  puesto  ahí  pa  ustés  ese  chu . 
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beskij  y  vienen  iistés  y  ni  á  Dios  le  dejan 
arrimarse  al  fuego. 

(Los  Guardias  miran  de  mal  modo  al  Churri.) 

Con.  ¡Calla,  chaval! 

GiB.  ¡Cállate,  Churri,  que  te  van  á  dar  abrigo! 

Chu.  ¿Que  va  á  haber  zumben?  jMejor!  ¡Pocas 

ganas  que  tiene  mi  cuerpo  de  probar  algo 

caliente! 

Con.  Estos  son  parroquianos,  y  aun  faltan  otro» 

que  vendrán  más  tarde. 

G.  Civ.  l.o  Son  vagos  que  se  aprovechan  de  la  caridad. 

GiB.  ¡Caridad!  ¿Quién  la  tiene?  Nadie  da  limosna 

más  que  cuando  lo  ve  la  gente  para  que  di- 
gan, ¡qué  buen  corazónl  Y  cuando  hace  frío 
no  hay  quien  dé  una  cochina  perra  por  no 
sacarse  las  manos  de  los  bolsillos. 

Chu.  (Que  tiene  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta.) 

¡Por  eso  no  doy  yo  limosna  á  nadie! 

G.  Civ.  2.í>  Pues  sí  que  es  verdá  que  esta  noche  no  está 
completa  la  familia. 

G.  Civ.  l.o  (por  el  Churri.)  ¡Estc  ha  madrugao! 

Chu.  y  he  llegao  tarde.  Conque  si  llego  á  entre- 

tenerme en  el  camino... 

Con.  Falta  el  Marqués.  Porque  tenemos  un  mar- 

qués. 

GiB.  ¡Cómo  anda  la  aristocracia! 

Con.  y  falta  el  Santo.  Porque  también  viene  un 

santo. 

Chu.  Pues  anda  apañá  la  corte  celestial. 

GiB.  ¡Calla,  herejote! 

Chu.  Sí,  pues  usté  puede  estar  contenta  con  el  de 
allá  arriba. 

GiB.  Pero  si  nadie  creyese  en  él,  no  habría  igle- 

sias, y  &i  no  hubiese  iglesias,  yo  no  podría 
ir  á  la  puerta  de  ellas  á  pedir  limosna. 

Chu.  ¡a  ver!  Como  decía  el  otro.  ¿Si  no  hubiese 

mozos  de  cuerda,  habría  esquinas? 

G.  Civ.  2  o  (sacando  el  reloj.)  Las  once.  Hay  que  echar  á 
andar. 

G.  Civ.  1.0  Todo  el  Paseo  Imperial  nos  falta  que  reco- 
rrer. Y  buena  está  la  noche.  De  piedra  pa- 
recen nuestros  capotes  con  la  escarcha  que 
encima  llevan.  Y  con  la  neblina  del  río  no 
hay  quien  vea  á  dos  pasos. 
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Con.  Miedo  da  echarse  á  andar  por  esa  oscuridad 

adelante.  Entre  tales  negruras  sólo  cobijo 
puede  Laber  para  la  desgracia  y  para  et 
crimen. 

G.  Civ.  1.^^  Y  noche  de  crímenes  parece  esta,  en  estop- 
ín ga  res  y  á  estas  horas. 

G.  Civ.  2  o  Vámonos,  Juan,  que  ya  se  ha  descansado 
bastante.  De  fijo  que  en  otros  lados  hace- 
mos más  falta  que  aquí. 

Con.  Si  no  fuera  por  ustedes,  no  había  persona 

de  bien  que  se  atreviese  á  andar  por  las- 
afueras. 

Chu.  No  diría  yo  lo  mismo.  Pero  en  ñn,  hay  opi- 

niones. 

G.  Civ.  1.0  Sí  que  hacemos  falta.  Hay  mucha  miseria  y 

mucho  vicio. 
Con.  ¡Miseria  más  que  nada! 

G.  CiV.  2.0  Déjate  dé  filosofías  y  de  andróminas  que  son 

tonterías  de  papeles.  A  mí  el  reglamento  y* 

el  fusil,  y  lo  demás  es  broma. 
G.  Civ.  1.0  ¿Que  has  faltao?  Te  encierro.  ¿Que  protestas? 

Palo.  ¿Que  quieres  escaparte?  Una  bala  te 

va. 

G.  Civ.  2.0  El  que  manda,  manda.  Y  el  deber  es  el 
,  deber. 

Chu.  ¡Pues  nos  has  sacao  de  una  duda! 

Con.  Mi  deber  me  gusta  más  que  el  vuestro.  Yo 

como  vosotros  paso  en  claro  las  noches  pero 
no  para  perseguir  á  nadie,  ni  con  el  fusil  en 
la  mano.  Una  buena  obligación  es  la  mía. 
La  de  abrir  la  puerta  de  este  asilo  á  los  po- 
bres sin  cariño  ni  hogar.  El  reglamento 
manda  que  no  entren  más  que  los  que  ca- 
ben y  que  sólo  se  deje  entrar  hasta  hora 
fija.  Y  yo  ya  veis.  Dejo  la  entrada  libre.  La 
caridad  no  debe  necesitar  reloj,  y  el  corazón 
está  por  encima  del  reglamento. 

G.  Civ.  l.o  Ya  verás  lo  que  te  pasa  el  mejor  día  por  ta 
modo  de  ser. 

Con.  Páseme  lo  que  quiera,  con  tal  de  que  mi 

conciencia  esté  tranquila.  Vivo  demasiado- 
cerca  de  la  desgracia  para  asustarme  de  ella. 

G.  Giv.  2  o  ¡Vamos,  andando! 

G.  Civ.  1.0  Sí.  Y  dejemos  á  este  con  sus  fantasías. 
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Con.  ¡Andad  con  Dios! 

G.  CiV.  2.0  ¡Con  DiosI  (Abren  la  puerta.) 

'O.  Civ.  1.0  ¡Buena  noche  de  pescal  (saien.) 
Chu.  (Tiritando.)  ¡Vaya  un  aliento  que  echa  la 

puertecita! 

(Los  Guardias  la  cierran  desde  fuera.) 

•GiB.  ¡Gracias  á  Dios  que  se  fueron  los  atravesaos! 


ESCENA  II 

La  GIBOSA,  el  CHURRI  y  el  CONSERJE 

Con.  ¿No  tenéis  sueño? 

Chu.  ¡Por  no  tener,  ni  eso! 

'GiB.  Yo  he  dormido  mi  bnen  rato  al  arrimo  de 

la  puerta  de  San  Isidro.  En  e^as  iglesias 
viejas  se  puede  dormir  también  en  las  ca- 
pillas sin  que  la  digan  á  una  nada.  Porque 
en  esas  oirás  tan  nuevecitas  que  tienen  el 
piso  con  tarima,  y  tanta  luz,  y  tanta  cosa 
que  parecen  teatros,  no  quieren  consentirlo. 
¡Y  qué  dormir!  Ni  aun  les  gusta  que  entren 
pobres.  Ya  se  ve,  no  damos  nada,  y  asque- 
amos al  señorío,  y  ocupamos  el  sitio  que  á 
los  de  la  sacristía  les  tiene  más  cuenta  que 
ocupe  la  gente  rica,  la  que  va  allí  á  dejarse 
la  pasta,  aunque  no  sea  suya,  que  de  todo 
hay. 


Con.  Si  es  usté  muda,  revienta. 

Chu.  Sí  que  es  tibia  la  señora  dándole  á  la  muy. 

GiB.  No  tengo  felicidá,  ni  el  dinero  que  hace  fal- 

ta para  que  la  parezcan  á  una  bien  todas 


las  cosas.  Un  hijo  tuve  que  era  mi  encanto 
y  mi  alegría.  De  vivir  él  no  me  faltaría  cama 
donde  dormir  y  pedazo  de  pan  que  llevar  á 
mi  boca  Aquel  hijo  me  lo  mataron  en  la 
guerra.  A  Cuba  fué  en  el  lugar  de  otro  que 
pudo  darse  el  lujo  de  comprar  una  vida.  De 
comprar  dos,  porque  la  mía  dejó  de  serlo 
desde  entonces. 
Chu.  Vamos,  abuela.  No  se  acuerde  usté  de  cosas 

tristes. 
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Con,         Aprenda  usté  de  ese. 
GiB.  ¡Ojalá! 

Chu.  a  ver  si  todavía  me  van  á  tener  envidia. 

GiB.  ¿Y  cómo  has  venido  hoy?  ¿No  has  vendida 

el  papel? 

Chu.  Buena  está  la  calle  pa  el  negocio.  Mientras 
no  llueva  guisao  no  se  pué  vivir.  Te  estás  en> 
la  Puerta  del  Sol  tomando  el  fresco  y  gastán- 
dote el  gañote  y  apenas  si  te  sacas  diecito 
pa  uno  de  café  con  bolas.  Y  luego  el  domi- 
cilio, bueno,  gracias.  Y  no  está  el  tiempo  pa 
irse  á  dormir  á  las  escalerillas  de  la  Plaza 
Mayor,  que  se  corta  el  cutis. 

GiB.  Algo  sacarás. 

Chu.  ¡Los  codosi  Miá  esta. 

Con.  ¿Tienes  obligaciones? 

Chu.  Pues  es  claro  que  hay  familia. 

Con.  ¿Y  el  que  venía  antes  contigo? 

Chu.  ¿Quién?  ¿El  Paperas?  Ese  es  el  que  lo  ha  en- 

tendido. Pa  ese  es  el  mundo  y  es  la  vida.  Y 
no  pa  mí  que  soy  tan  primo  que  no  sirvo 
más  que  para  ser  persona  decente.  Ese  se 

ha  dedicao  al  afanen,  (nace  con  la  mano  un  ges- 
to de  rapiña.) 

Con.  ¿De  manera  que  se  ha  metido  á  ladrón? 

Chu.  Pa  lo  que  quiera  usté  mandar  Y  no  le  fal- 

tan dos  pesetas  en  el  bolsillo.  Y  &i  vienen 
malas,  hospedaje  gratis  en  el  hotel  de  ía 
Moncloa;  conque  Ubté  verá  si  ha  dao  en  el 
clavo. 

Con.  ¡Pobreuillo! 

Chu.  Eso  es.  Compadézcale  usté  encima. 

Con.  (señalando  á  la  Gibosa  que  ha  estado  dando  cabeza- 

das hasta  quedarse  dormida.)  Mira  ia  Gibosa.  Que 

la  entren  penas. 
Chu.         ¡Ya  ha  doblaol 

(Llaman  á  la  puerta  de  entrada  y  abre  el  Conserje. 
Entran  el  Mengues,  el  Tufos  y  el  Litri.  Los  tres  desarra- 
pados y  sucios  y  llevando  taleguillos  ó  botes  llenos  de 
colillas.) 
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ESCENA  III 


DICHOS,  el  MENGUE,  el  TUFOS  y  el  LITRI 


OoN.  Aquí  entran  loa  lobos.  Como  será  la  noche 

coando  estos  se  acuerdan  de  recoo^erse  aquí. 

Men.  ¿y  qué  quiusté  que  hagamos?  Hemos  lia- 
mao  en  la  Equitativa,  y  no  nos  han  abierto. 

Con.  Poneos  por  ahí  como  podáis.  Al  menos  os  li- 

braréis del  frío. 

(Se  acomodan  en  el  suelo.) 

Tufos  Dios  se  lo  pague  á  usté,  señor  Julián,  que  es 
usté  más  bueno  que  un  cocido  de  á  peseta. 

Con.  y  poquito  ruido  y  poquitas  voces  y  su  mia- 

ja de  formalidad. 

LiTRi         Gachó,  pida  usté  algo. 

Men.         ¡a  ver  esel 

LiTRi         Yo  hablo  porque  quiero.  ¿Y  qué? 

Chü.  Cállate,  Maura,  que  molestas. 

LiTRi         Hola,  Churri,  ¿estás  ahí?  No  te  había  visto. 

Men.         Ni  yo.  ¿Conque  pernoztando,  eh? 

Chu.  Descansando.  Tú  verás. 

(e1  Mengue,  el  Litri  y  el  Tufos  sacan  las  colillas  y  van 
echando  el  tabaco  en  montones  sobre  un  papel.  El 
Churri  se  quita  de  la  oreja  un  pitillo  á  medio  fumar  y 
se  lo  pone  en  la  boca.) 

Chur.        So  mendigos.  Sus  hago  polvo  en  el  azto. 

Tufos        Nos  va  á  molestar  el  humo. 

Men.         ¿Es  Jamaica? 

Chü.         Es  bacalao  de  Escocia. 

Litri         Tendrá  raspas. 

Chu.  a  ver  si  os  habéis  creído  que  estáis  en  la  ti- 
naja. 

Con.  No  os  vendría  mal  á  todos. 

Tufos        No  es  tinaja  de  agua  la  que  este  dice. 

LiTki  Es  nuestra  posá  de  otras  noches.  La  tinaja 
de  la  Montaña  del  Principe  Pío.  En  los  pa- 
lacios de  cristal. 

Men.  Ya  ve  usté.  De  cristal.  Y  palacios.  No  se 
.  crea  usté  que  lo  gastamos  menos.  Solo  que 
aquello  es  sitio  de  verano. 

Tufos        Y  que  á  lo  mejor  le  levantan  á  uno. 
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LilTRI  (Rascándose  el  pecho  exageradamente.)  Y  que  á  Ve- 

ces  le  arrastran. 
Chu.  Buen  negocio  vais  á  hacer  naañana  en  las 

Américas. 

Men  .         ¿Contra  q ue  quiés  que  lo  juguemos?  (sacan  ba - 

rajas  mugrientas.) 

Con.  Pero,  chicos,  ¿qué  va  á  ser  eso? 

Tufos        No.  Si  pué  usté  jugar  con  nosotros. 

LiTRi         Si  nosotros  no  nos  incomodamos  porque  sea 

usté  de  la  partida.  (ei  conserje  hace  an  gesto 
amenazándoles.) 

Chu.  (ai  Litri.)  ¡La  partida  va  á  ser  tu  cabeza,  so 

abusón! 

LiTRi         ¡Mi  chinostra!  Está  muy  dura. 

(vuelven  á  llamar  á  la  puerta  y  abre  el  Conserje.  Kn 
tran  la  Pájara  y  la  Pelona,  golfas  jóvenes.  Todas  las 
miradas  van  hacia  ellas.) 


ESCENA  IV 

DICHOS,  laPÁJAR\  y  la  PELONA 


Tufos  ¡Anda  Dios!  Hasta  señoras. 

Chu.  ¿Qué  te  creías,  que  esto  estaba  desamparao? 

Lttri  (ai  Mengue.)  Fíjate  en  esas  postales. 

FÁj.  (ai  Conserje.)  Aquí  podremos  estar,  ¿verdá 
usté? 

Pel.  Siquiera  hasta  que  vaya  á  amanecer.  Por 

ahí  fuera  no  hay  quien  ande. 

PÁj.  Hasta  los  pájaros  se  hielan. 

Con.  Ahí  tienes  la  estufa. 

Men  .  Y  aquí  nos  +ién  á  nosotros. 

Tufos  Si  pa  algo  servimos... 

Con,  ¡y  qué  tengáis  gana  de  broma! 

Pel.  Le  estima. 

PÁJ .  Tantismas  gracias. 

Con.  A  ver  si  hay  paz  en  el  cotarro,  que  voy  á  dar 

una  vuelta  por  adentro.  (Vase  por  la  derecha.) 
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ESCENA  V 

DICHOS  menos  el  CONSERJE 

LiTRi  (Mirando  á  la  Pájara.)  Piies  oycB,  SÍ  que  se  pare- 
ce á  la  Fornarina. 

Men.         Pué  que  sea  de  la  familia  de  su  portera. 

Tufos  (Por  la  Peiona.)  Pues  anda  la  otra.  Se  da  un 
airo  á  la  Otero. 

Chu.  Se  da  un  aire  á  la  señora  madre  de  tu  señor 
padre.  Cuidiao  que  sois  desconsideraos  pa 
con  el  seso  débil.  ¡Y  se  va  á  acabar  el  pito- 
rreo! 

(la  Pájara  y  la  Pelona  han  sacado  unos  pedazos  de 
paiL-y  los  ponen  á  tostar  en  el  chubeski.) 

FÁj.  (a  la  Pelona.)  Ya  sabes  lo  de  la  Malhuele.  Ayer 

tarde  la  han  visto  con  un  hombre. 

Pel.  No  era  un  hombre.  Era  su  marido. 

Chu.  Ella  sabrá. 

PÁj.  ¿Ustés  gustan? 

Men.         ¡Andar,  que  nos  convidani 

Pel.  Es  un  cacho  de  pan  que  nos  ha  sobrao  del 

cafetín. 

Tufos        ¡Ración  de  postre! 
GiB.  (Despertándose.)  ¿Me  llamábais  á  mí. 

LiTRi  Es  que  al  olor  de  lo  que  se  come  hasta  Dios 
despierta. 

(la  Gibosa  los  mira  un  momento  y  vuelve  á  dor- 
mirse.) 

Chu.  ¡Duérmase  usté  otra  vez,  abuela! 

Men.         (a  la  Pájara.)  ¿Oiga  usté^  reina,  quiere  usté  un 

compañerito? 
Chu.  Del  alma... 

Men.         Anda,  pues  no  me  contesta. 
LiTRi         El  que  calla  otorga. 
Chu.  ¡Quiá!  El  que  calla  es  porque  no  dice  na. 

Tufos        (a  la  Peiona.)  ¿Y  á  usté,  prenda,  no  la  hace 

.  falta  un  arrimo?  . 
LiTRi         ¿Bueno,  y  yo  con  quien  me  ajunto? 
Chu.  Tu  y  yo  hablaremos  del  tiempo. 

Páj.  ¡Valiente  par  de  pelmazos! 

Pel.  Pues  anda,  que  son  poco. 


Men.  Tengo  yo  pa  usté  un  bote  así  de  piri  toas 
las  mañanas  junto  á  la  verja  del  ministerio 
de  la  (luerra.  Y  un  banco  en  la  Castellana 
que  nos  va  á  servir  de  domicilio. 

Tufos        ¡Este  gachó  las  atufa! 

LiTRi  Claro.  Empieza  por  decirlas  que  las  va  á  po- 
ner casa. 

Pel.  (a  Pájara.)  A  mí  me  paece  que  á  estos  les  co- 

nozco. 

Men.         Habremos  sío  vecinos. 

PÁj.  (a  Mengue.)  ¿Oye,  tú  donde  has  vivido? 

Men.         Anda.  ¡Vivir  yol  En  ninguna  parte. 

Pel,  (a  Tufos.)  ¿y  tú? 

Tufos        Al  lao  de  donde  este. 

LiTRi         Vamos.  Venir  pa  acá.  Que  son  tímidas  pa 

la  conver-sación. 
Pel  .  ¡Gañas  de  hablar  quies  que  tengamos! 

PÁJ.  ¡Si  el  hablar  fueran  chuletas! 

Men.         (Enseñando  la  baraja.j  Arrimarse  que  va  á  haber 

cañé. 

Páj.  Anda,  chica,  vamos  allá. 

ChU.  (Que  se  habrá  quedado  medio  dormido  tumbado  en  el 

banco.)  ¿Qué  cstais  haciendo? 
LiTRi         Ya  lo  ves.  Fraternizamos. 
Men.         (a  la  Pájara.)  Oye,  ¿á  tí  como  te  llaman? 
PÁJ.  A  mí,  la  Pájara. 

Tufos       (a  la  Peiona.)  ¿Y  á  tí? 
Pel.  a  mí,  la  Pelona. 

LiTRi         ¡Sí,  que  tie  melena! 
Pel.  Pa  que  me  la  tomes  tú,  so  pichón. 

Tufos        Anda,  juega  y  no  hagas  caso. 
Men.         Ahora  veréis,  arrimarse  la  tertulia. 
LiTRi         Vendrá  el  Santo. 
Tufos        Y  vendrá  el  Marqués. 
Páj.  ¡Anda,  un  santo! 

Pel.  ¡y  un  marqués! 

Men.  Vienen  toas  las  noches.  El  Marqués  siempre 
es  el  último. 

PÁí.  La  aristocracia  siempre  se  retira  tarde. 

Tufos       El  Santo  paece  idiota. 
Pel  .  Lo  será. 

PÁJ.  Casi  tóos  loa  santos  tién  cara  de  tontos. 

LíTsi  El  Marqués  es  un  viejo  con  muchos  hu- 
mos. 

3 
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PÁj.  ¡Gachó  y  viene  al  Asilo! 

Tufos        Dicen  que  ha  sido  hasta  título  y  que  ha  te- 
nido pero  que  la  mar  de  pasta. 
Men.  ¡Gané! 
Pel.  Canelón,  canelete. 

Tufos       ¡Es  mío! 
LiTRi         í^as  ganas. 

Chu.  No  chilléis  que  va  á  venir  el  tío  de  la  gorra, 

y  nos  va  á  diñar  pa  el  pelo. 
Tufos        ¿Vamos  con  otro? 
Men.         Con  otro. 

Chü.  Miá  que  ocasión  es  esta  pa  que  entrase  de 

pronto  la  pareja. 
Pel.  ¿Quienes?  ¿Los  guardias? 

Chu.  No,  que  iban  á  ser  el  rey  y  la  reina.  Mia  tú 

esta. 

Páj.  ¿Suelen  venir  los  do  los  fusiles? 

Chu.  Ya  han  estao  esta  noche  pero  vienen  á  lo 

mejor  dos  ó  tres  veces. 
Páj.  ¡Gachó!  Y  dices  que  á  lo  mejor... 

Men.         ¿Tenéis  por  qué  temerlos? 
Páj.  No.  Pero  es  que  solo  el  verles  da  respeto. 

Pel.  Cállate.  Que  paece  que  los  llamas. 

Tufos        ¿Lloras,  chiquilla? 

PÁJ.  Es  que  me  acuerdo  de  mi  hombre.  De  la 


última  vez  que  le  vi.  Carretera  alante,  el 
cielo  negro,  la  tierra  negra,  tóo  negro.  ¡Mal- 
dita sea  la!...  Lloviendo  si  Dios  tenía  que,  y 
mi  hombre  entre  los  guardias,  pa  alante,  pa 
alante,  y  yo  queriendo  ir  detrás  de  ellos,  y 
los  civiles  que  no  me  dejaban,  y  yo  que  se- 
guía, y  los  civiles  que  me  tiraban  al  suelo 
con  las  culatas  de  sus  escopetas,  y  yo  en 
metá  del  barro  del  camino,  caída,  medio 
atontá  del  golpe,  y  viéndoles  cómo  se  iban 
por  el  camino  alante,  y  mi  hombre  que  vol- 
f  vía  la  cabeza  pa  mirarme,  y  que  lloraba. 

¡Miá  tú  que  llorar  él!  De  rabia  y  de  coraje 
era.  Las  manos  atás  llevaba  que  de  llevar- 
las sueltas  no  me  dejara  allí  caída  y  avasa- 
llá  viéndole  ir  caminito  alante,  caminito 
alante,  sin  poderle  seguir  ni  con  los  ojos  que 
de  llorar  se  me  cegaban. 
Men.         a  ver  si  nos  vas  á  dar  ahora  la  llorona. 
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Chu  .  ¡Anda!  Pues  á  ver  si  no  va  á  poder  desaho- 

garse la  pobre. 

Pel.  (a  Mengue.)  No  quisieras  verte  tú  como  el 

hombre  de  esta,  ni  como  el  mío. 

Men.         Anda,  el  tuyo  también. 

Tufos        Pues  sí  que  sois  un  par  de  viudas- 

Pel.  Yo  al  menos  tengo  el  consuelo  de  poder  ha- 

blar con  el  mío. 

l^iTRi         Ya  me  figuro,  el  teléfono. 

Men.         El  en  la  reja,  y  tú  desde  el  desmonte. 

Pel.  y  así  me  veo,  teniendo  que  meterme  aquí  á 

pasar  la  noche.  Pero  mientras  junte  yo  dos 
reales,  aunque  me  falte  á  mí  cama  donde 
dormir,  no  le  faltará  á  él  tabaco  en  donde 
está. 

LiTRi         Ahí  tenéis.  Una  mujer  castiza. 

Chu.  Vamos,  que  no  te  daba  yo  ahora  dos  patás 

poco  á  gusto.  ¡Por  prima! 
Pel.  Pues  si  lo  hago  es  porque  quiero,  y  porque 

le  quiero,  y  porque  me  sale  de  las  narices. 

¡Pues  á  ver! 

PÁj.  Cállate.  También  tiés  tú  ganas  de  conver- 

sación. 

Pel.  (ai  Mengue.)  ¿No  has  estao  tú  nunca  allí 

arriba? 

Men.         Sí  que  he  estao.  Pero  no  de  causa. 
PÁJ.  No  sería  por  capricho. 

Men.         Tiré  un  quince  con  seltz. 

Pel.  ¿Na  más  que  uno?  (Abrese  lentamente  la  puerta  y 

entran  el  Santo,  y  el  Tullido.  El  Santo  es  un  mendigo 
que  trae  una  parda  y  grande  capa  llena  de  medallas 
religiosas  y  cruces,  y  escapularios.  El  Tullido  aparece 
con  unas  gafas  negras,  sin  un  brazo  y  con  una  pierna 
entrapajada,  apoyándose  en  una  muleta  para  andar.) 


ESCENA  VI 

DICHOS,  el  santo,  EL  TULLIDO 

Tufos        Anda.  ¡Entran  sin  llamar! 
Men  .         Son  de  la  casa,  y  ya  conocen  las  costumbres. 

Saben  que  el  señor  Julián  deja  entrar  á  los 
parroquianos  hasta  las  doce. 


—  20  — 


LiTRi        Ese  Tullido  es  nuevo  aquí. 
TuLL.        ¡Ave  María  Purísima! 
Santo       (santiguándose.)  Sin  pecado  concebida. 
PÁj.  Amén,  Jesús. 

Santo       Acomódese  el  Tullido  que  de  aquí  no  pode- 
mos pasar. 

Pel.  (por  el  Santo.)  Anda  la  vérdiga.  Vaya  un  es- 

caparate. 

TüLL.  Allí  está  la  Gibosa.  A  ver  si  se  despierta,  y 
vuelve  á  reñir  conmigo  como  esta  tarde  en 
San  Ginés. 

Santo  Y  ¿por  qué  riñen,  hermano,  en  la  casa  de 
Dios? 

TuLL.  Porque  me  quita  clientela.  Desde  que  se- 
pone  allí  no  saco  una  limosna.  Chavó,  me 
desacredita.  Dice  á  todos  los  que  dan  perras, 
que  no  son  todos,  que  no  soy  ciego,  ni  cojo,, 
y  que  lo  de  mi  brazo  es  un  embuste.  Diga>. 
¿aquí  habrá  confianza,  eh? 

Chu.  Está  mié  en  su  casa. 

TuLL.        ¿Y  mire  usté  que  decir  que  es  un  embuste?' 

(Se  quita  las  gafas,  y  se  las  guarda  en  un  bolsillo,  deja 
la  muleta  y  de  debajo  del  chaleco  saca  el  brazo  ocul- 
to.) Como  que  me  ha  traído  la  ruina  esa  mu- 
jer. A  ver  cuándo  he  tenido  yo  que  recurrir 
á  un  sitio  de  estos.  Lo  que  es  que  están  las 
cosas  muy  malas.  Y  el  negocio  de  pedir  se 
está  nublando  como  todos. 

Chu.  Vaya  un  ciego  con  pupila. 

TüLL,  Pues  es  verdá,  na  más.  Se  pasa  uno  el  día 
en  su  oficina,  y  ¿qué  saca  usté?  Todo  helao^ 

Chu.  y  tan  helao.  Valiente  tío  fresco. 

Santo       No  murmure,  hermano. 

TuLL.  Apañao  está  el  asunto.  ¿Pues  no  va  hoy  uno,^ 
y  me  da  una  perra  falsa?  Natural  que  pro- 
testé ¡Y  todavía  se  atreve  á  decirme  que 
cómo  lo  había  visto  si  era  ciego!  Maldita  sea. 
¿Pues  qué  se  había  creído? 

Santo       Duérmase,  y  no  ofenda  á  Dios. 

TuLL.  Sí  que  me  dormiré  antes  de  que  me  vea  la 
Gibosa. Hala.  Yo  aquí  en  el  rincón  me  apaño^ 

(Se  tumba  y  comienza  á  dormir.) 

PÁj .  Vamos,  que  venía  con  prisas. 

Santo       Ya  está  con  Dios. 


—  21  — 


JMen.         ¡Anda  el  cojo,  durmiendo  á  pierna  suelta! 
f)ANTO       ¿Y  mi  señor  el  Marqués,  aun  no  ha  venido? 

(Se  sienta^  en  el  suelo,  y  de  un  taleguillo  de  lienzo 
que  trae,  saca  varias  cosas,  y  entre  ellas  un  mendrugo 
y  se  pone  á  comer.) 

Men.        Gachó,  pues  no  le  tiés  poco  respeto  á  ese 

hombre. 
Santo       Es  un  señor. 

Tufos        Lo  mismo  que  nosotros.  Miá  tú  éste. 
Santo       Nosotros  hemos  sido  siempre  unos  pobres 

de  pedir.  El  ha  sido  grande. 
-LiTRi         Así  viene  siempre  con  los  humos  que  viene. 

Como  tiene  quien  le  haga  coro.  , 
Men.         Bueno,  y  tú  que  podías  tener  arrimo  con 

otras  gentes,  ¿por  qué  vienes  aquí? 

aquí. 

Santo  Yo  vengo  aquí  por  mortificación  y  peniten- 
cia. El  pago  lo  encontraré  en  el  cielo. 

Tufos        Pues  sí  que  tiés  al  cajero  cerca. 

Santo  Yo  no  quiero  poseer  nada  en  este  mundo. 
No  quiero  tener  nada  mío. 

LiTRi  Anda,  por  eso  metías  anoche  la  mano  en  el 
talego  de  aquel  que  estaba  á  tu  lao  dur- 
miendo. 

Santo       Dios  me  libre  de  la  infame  calumnia. 

Men.         Bueno,  anda  y  que  te  aguante  tu  Marqués. 

Santo  Bastante  tiene  el  que  Dios  le  hace  pasar  por 
la  prueba  de  ser  pobre. 

LiTRi        ¡Qué  bromitas  tiene  Dios! 

Men,         ¡y  lo  que  es  tu  amigo  te  trata  bien! 

Santo       Puede  tratarme  como  quiera.  Es  un  señor. 

TüFOS        Me  río  yo  de  los  señores. 

Men.         (a  Pájara  y  Pelona.)  ¿Sus  dormís,  palomas? 

PÁj.  A  ver.  Con  ese  sermón. 

Tufos  Anda,  y  que  sigan  la  partida,  fvueiven  á  dispo- 
nerse á  jugar.) 

Santo  El  Todopoderoso  los  perdone.  Hasta  en  las 
casas  de  caridad  se  entregan  al  vicio  y  al 
exceso.  ¿Y  qué  se  jugarán? 

Men.         Las  fincas.  Usté  verá. 

Santo       ¡El  tabaco!  ¡Dios  míol 

liiTRi         Vamos,  si  lo  que  está  usté  desaando  es  me- 
ter el  cuezo  aquí. 
Tufos       Si  sabemos  lo  que  es  necesidad. 
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LiTRi         ¡Y  bien  que  lo  sabemos! 

Santo        ¿Yo  ahí?  ¡Dios  me  libre!  A  bien  que  en  últi*. 

mo  caso...  Y  sólo  por  pasar  el  rato.  Puesta 

que  me  lo  rogáis...  (se  sienta  con  ellos  y  se  pone 
á  jugar.) 

Men.         Gachó,  y  dice  que  se  lo^ rogamos. 

Páj.  Sí  que  es  un  caña  el  amigo. 

LiTRi         Yo  creía  que  los  santos  no  jugaban  al  cañé., 

Pel.  Este  es  un  vivo. 

TüKOS        Y  vaya  un  juego  que  me  gasta. 

PÁJ.  ¡Que  va  á  ganar! 

Men.         ¡Que  gana! 

LiTRi         ¡Que  ganó! 

(e1  Santo  coge  lo  que  ha  ganado  en  el  juego  y  se  apar- 
ta á  guardarlo  sin  decir  palabra.  Los  demás  le  miran, 
cón  cierto  asombro  ) 

Men.         ¡VamoSj  que  no! 

PÁJ.  ¡Que  se  lo  ha  Ilevao  tóo! 

Tufos  ¡Que  no  pué  ser!  (Se  va  á  levantar  como  para  ir  á 

disputar  al  Santo  lo  que  se  lleva,  cuando  se  abre  la? 
puerta  y  aparece  el  Marqués  y  detrás  de  él  Santiago.) 

ESCENA  VII 

DICHOS,  SANTIAGO  y  el  MARQUÉS 

Mar.  (líombre  de  unos  cincuenta  años,  con  maneras  señori-- 

les,  y  traje  aunque  roto  y  averiado  con  dejos  señoriles- 

también.  A  Santiago.)  Eutre  usted.  ¡Cuando  yo- 
le digo  que  puede  entrar!...  Mire  usted,  la 
puerta  está  abierta. 
Men.         Anda^  también  trae  éste  un  huésped.  (Entra^^ 

Santiago.  Hombre  de  unos  treinta  pños,  barba  espesa, 
lenguaje  y  modales  cultos  y  enérgicos  ) 

Mar.  ¿Le  da  vergüenza?  Pronto  se  hará  á  ello.  Así 
me  pasaba  á  mí  al  principio.  Yo  he  tenido 
coche  á  la  puerta  de  mi  casa  y  ahora  tengo 
que  venir  á  dormir  aquí. 

San.  No  crea  usted  que  me  avergüenzo  de  entrar 

en  esta  casa.  El  hombre  no  hace  mal  sino 
cuando  daña  á  su  prójimo.  Y  mientras  no 
se  haga  daño  á  nadie^  ¿por  qué  va  uno  á. 
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guardarse  rencor  á  sí  mismo  por  sus  propias 
miserias? 

Santo       (ai  Marqués )  Hola,  señor. 

Mak.  Calla,  bellaco.  ¿No  ves  que  estoy  hablando 
con  un  caballero?  (a  santiago.)  Cuando  le  he 
visto  á  usted,  ante  la  puerta  del  asilo  sin  de- 
cidirse á  entrar,  he  comprendido  que  era 
usted  nuevo  en  el  asunto.  Y  cuando  luego 
le  he  oído  hablar,  he  visto  que  no  se  trataba 
de  un  hombre  vulgar,  y  me  he  alegrado. 

San  Mil  gracias. 

Mar.  Yo  estoy  ya  condenado  á  vivir  entre  esta 
canalla.  Por  eso  me  satisface  encontrarme 
de  cuándo  en  cuándo  personas  de  otra  espe- 
cie. Usted  es  joven  y  podrá  considerar  como 
pasajera  su  caída  social.  Yo,  en  cambio, 
estoy  caído  para  siempre.  La  sociedad  no  le 
perdona  á  uno  el  haber  vivido  á  sus  anchas. 
Y  cuando  ha  hincado  el  diente  en  una  per- 
sona, no  recoge  las  piltrafas  de  la  carne  que 
ha  devorado.  Pero  siéntese  usted  aquí  al 
lado  del  chubeski.  Fuera  vosotros,  atajo  de 
golfos. 

Men.         ¡Adiós,  millonario! 

Tufos        Aquí  es  usté  tanto  como  nosotros.  ¡Nos  ha 

fastidiao  este  tío! 
PÁj.  ¡Chiquillos^  llamar  al  Conserje! 

San.  No  seré  yo,  amigo  mío,  quien  arranque  de 

ese  sitio  á  esos  desgraciados  como  nosotros. 
Mar.         Hay  diferencia. 

San.  Creo  que  ninguna.  Pues  que  la  compasión, 

la  mezquina  v  medida  compasión  oficial,  les 
da  ese  calor,  y  ellos  han  llegado  á  él  antes 
que  nosotros,  no  tenemos  derecho  á  dispu- 
társelo. ¡Ojalá  como  se  les  da  ese  calor  al 
cuerpo  se  les  diese  calor  de  amor  y  de  saber 
á  su  inteligencia  y  á  su  alma! 

Mar.  ¿También  usté  es  de  los  que  piensan  así? 
¡Buena  es  esta  canalla! 

San.  ¡Ay!  Si  todos  pensaran  como  yo  hablo,  quién 

sabe  si  esta  canalla  no  lo  sería,  y  si  ni  usted 
ni  yo  tendríamos  que  haber  venido  aquí. 

Mar.         Famosas  teorías. 

Santo       Habla  como  un  padre  misionero. 
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Mar.  ¿Oye  usted?  Dice  que  habla  usté  como  un 
padre  misionero. 

San.  Tendría  un  verdadero  sentimiento  en  que 

mis  palabras  pareciesen  palabras  de  cura. 

Mar.  a  este  miserable  le  suenan  á  eso.  Pero  yo 
ya  he  comprendido  que  marcha  usté  por 
otro  lado.  Quién  sabe  si  tendrá  usté  razón. 

Santo  ¿Por  qué  me  llaman  miserable?  ¿No  lo  so- 
mos todos  en  el  mundo?  Y  más  nosotros 
que  tenemos  que  acogernos  á  esta  casa  de 
caridad. 

San.  ¡De  caridad!  Por  eso  no  quería  yo  entrar 

aquí.  Porque  no  quiero  deberle  caridades  á 
nadie.  ¡La  caridad!  ¡La  limosna!  Si  todos 
somos  hermanos,  ¿con  qué  derecho  pode- 
mos humillar  á  nadie  arrojándole  al  pasar 
una  moneda^  ó  estableciendo  esta  especie  de 
lazaretos  de  almas  para  no  molestar  á  los 
dichosos  de  la  tierra? 

Mar.         Amigo,  nos  han  enseñado  á  resignarnos. 

San.  ¡Resignación!  Bien  merece  todas  las  desdi- 

chas el  que  se  resigna  á  sufrirlas. 

Santo       Así  se  gana  el  cielo. 

San.  Sí,  pero  si  luego  resulta  que  no  le  hay, 

¿quién  le  indemniza  á  uno  de  haberse  mor- 
tificado en  la  tierra? 

Mar.  Yo^  si  le  he  de  decir  á  usté  verdad^  no  me 
he  preocupado  nunca  de  esas  cosas.  Ha  sido 
rico,  he  sido  poderoso.  He  ido  luego  cayen- 
do poco  á  poco  y  he  visto  llegar  mi  ruina 
impasible  y  tranquilo. 

San.  No  le  envidio  á  usted  su  paciencia.  Es  la 

resignación  una  virtud  muy  cómoda,  pero 
muy  poco  digna.  La  sociedad  de  ahora  pa- 
dece precisamente  un  gran  empacho  de  re- 
signación. Hace  poco  las  miserias  de  la  car- 
ne siguieron  á  las  miserias  de  mi  espíritu,  y 
dieron  con  mi  pobre  cuerpo  en  un  hospital. 
Un  hospital  debiera  tener  alegría,  luz,  alivio 
moral,  algo  que  animase  á  vivir.  Y  es,  en 
cambio,  un  sitio  lóbrego,  reglamentado 
como  una  cárcel  y  triste  como  un  convento. 
En  vez  de  enfermeras,  no  guiadas  por  el 
amor  de  Dios  sino  por  el  del  prójimo,  hay 
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unas  monjas  que  hablan  de  la  muerte  y  del 
infierno  por  todo  consuelo  para  el  desdicha- 
do, y  la  mía  no  me  hablaba  más  que  de  eso, 
y  de  resignarme,  y  de  aceptar  el  sacrificio. 
Digo  a  usted  que  otro  hombre  que  no  fuese 
yo  hubieseacabado  por  dejarse  morir.  Yo, 
no.  Yo  siento  el  amor  á  la  vida^  y  sé  que 
nadie  debe  conformarse  á  perderla  ni  á  vi- 
vir mal.  Y  huí  del  hospital  y  el  aire  libre 
me  curó.  Y  volveré  á  vivir  bien,  como  tengo 
derecho  á  vivir  y  como  tenemos  derecho 
todos.  Vaya,  que  fuera  bueno  resignarse 
cuando  todas  las  iniquidades  y  todos  los  do- 
Ipres  y  todas  las  miserias  pesan  sobre  una 
humanidad  hambrienta  de  pan  y  de  jus- 
ticia. 


Mar.         Es  usted  un  rebelde. 

San.  Tengo  que  serlo.  Todos  mis  otros  amores  he 

perdido,  solo  me  queda  el  amor  á  mis  ideas. 

Mar.  Tiene  usted  recuerdos  de  grandes  penas  que 
ha  debido  pasar. 

San.  Sí  que  los  tengo.  El  recuerdo  de  una  mujer 


que  en  tierras  lejanas  debe  hallarse.  Y  tanto 
ó  más  que  el  recuerdo  de  ella  me  persigue 
y  oprime  el  recuerdo  de  un  hijo  Un  hijo 
de  mi  carne  que  con  ella  quedó.  Persecu- 
ciones de  la  justicia,  ¡con  qué  ironía  suena 
aquí  este  nombre!  me  separaron  de  ellos. 
No  les  volví  á  encontrar. 

(e1  Santo  le  ha  estado  mirando  receloso  y  apartándo- 
se de  él,  se  va  á  dormir  un  poco  más  allá.) 


Mar.        (Receloso.)  ¿Ha  sufrido  usted  persecuciones 
de  la  justicia? 

San.  Sí,  señor.  No  he  matado,  ni  robado.  Han 

sido  persecuciones  por  no  pensar  como  los 
que  mandan. 

Mar.  ¡Ya! 

(La  Pájara  y  la  Pelona  disputan.) 

PÁj.  ¡Ese  cacho  de  pan  es  mío! 

Pei..  ¿De  dónde?  Si  tú  ya  te  has  comió  el  tuyo. 

PAj.  Anda  y  cuéntaselo  á  un  guardia. 

Pel.  ¡Que  no  te  lo  comes! 

PÁJ.  ¡A  robar  á  tu  casa!  ¡Ladrona!  ¡Golfa!  ¡Más 

que  golfa! 
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Pel.  ¡Mia  tú  la  duquesa  que  habla! 

(Se  han  enzarzado  y  se  pegan  y  arañan.  Los  golfos  se- 
despiertan.  El  Ccnserje  aparece  en  escena.) 


ESCENA  VIII 

PICHOS  y  el  CONSERJE 

PÁj.  ¡Perra!  ¡Hija  de  una  perra! 

Pel.  ¡Piojosa! 

Con.  ¡Si  no  se  os  puede  dejar  solos! 

Mar.         (a  Santiago.)  Ahí  tiene  usted  la  gentecita. 

San.  ¡Cosa  más  natural!  Se  disputan  el  último 

mendrugo.  Si  cada  uno  tuviese  su  pan,  no 

reñirían. 

Con.  Hay  gente  nueva,  ¿eh?  Bueno,  'pues  ya  se 

acabó  la  entrada  por  esta  noche.  ¡A  dormir 
todo  el  mundo  que  ya  es  hora!  Fuera  la  luz. 
Ahora  cerraremos  ía  puerta,  (se  lleva  adentra 

el  farol  de  encima  de  la  mesa,  quedando  la  escena  en 
penumbra  porque  el  farol  verdoso  de  la  pared  no  da 
luz  apenas.  El  Conserje  vuelve  en  seguida  y  se  dirige 
á  cerrar  la  puerta  de  afuera  y  cuando  acaba  de  echar 
el  cerrojo,  oye  llamar  en  ella.)  ¡Todavía  hay  Un 

rezagado!  En  fin,  que  entre,  y  que  sea  el  úl- 
timo, (Abre  y  aparece  Claudia.  Mujer  joven,  vestida 
malamente  pero  viéndose  que  sus  trapos  no  han  sida 
vestidos  de  mujer  de  baja  condición.)   ¡Hola!  E& 

una  mujer.  Pase  pronto,  que  hace  frío. 


ESCENA  IX 

DICHOS  y  CLAUDIA 

Clau.        Yo  vengo...  Verá  usted... 

Con.  No  tiene  que  decirme  nada.  Ya  me  lo  figu- 

ro que  cuando  viene  aquí  no  será  por  su  gus- 
to. (Acaba  de  cerrar  la  puerta.) 

Clau.         Gracias,  buen  hombre;  muchas  gracias. 

Creí  morir  antes  que  llegar  basta  las  puer- 
tas de  esta  casa. 

Con.  Acomódese  como  pueda  por  aquí,  que  no  se 
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puede  pasar  más  adentro.  Ya  ve.  Los  de- 
más duermen.  Duernoa  también.  Yo,  por 
mí;  voy  á  echarme  ya  en  mi  camastro,  aquí 
al  lado.  No  se  puede  estar  lejos  de  esta  tro- 
pa. ¡Pobrecillosl  (los  ha  mirado  compasivamente, 
y  vase  por  la  puerta  pequeña.) 


ESCENA  X 

SANTIAGO  y  CLAUDIA 

(santiago  que  había  quedado  sentado  en  la  parte  iz- 
quierda de  la  escena,  se  levanta  silenciosamente  y  va 
hacia  ( laudia  que  está  sola  sentada  á  la  derecha.  To- 
dos los  demás  durmen  profundamente.) 

Clau.        ¿Qué?  ¿Quién  es?  ¿Quién  se  acerca? 

San.  Cállate,  Claudia,  que  pueden  despertarse. 

Santiago  soy.  Por  la  voz  te  reconocí  en 
cuanto  entraste.  Luego  á  esta  tenue  luz  he 
visto  que  tú  eras.  ¡Oh,  qué  extraño  misterio 
nos  hace  reunimos  aquí...  Dime,  ante  todo: 
¿y  nuestro  hijo? 

Clau.        ¿Nuestro  hijo?  lVo  le  veremos  más.  (santiago 

queda  abrumado  al  oir  estas  palabras.)   M-áS  le  ha 

valido.  Sí.  Más  le  ha  valido  á  la  pobre  cria- 
tura. 

San.  No  me  extraña  encontrarte  aquí.  Yo  te  bus- 

caba donde  quiera  que  la  desgracia  y  el  do- 
lor tienen  su  cobijo.  Y  mira  como  al  fin  te 
encentré. 

Clau.  Yo  á  tí  no  te  suponía  en  España.  Menos  su- 
puse hallarte  ahora  cuando  la  luz  que  hay 
sobre  la  puerta  de  esta  casa  me  ha  guiado 
hacia  ella. 

San.  Esa  luz  rojiza  que  es  como  una  estrella  en- 

sangrentada entre  las  sombras  de  la  noche. 

Clau.  ¡Cuánto  dolor  hemos  dejado  entre  ncs- 
otrosl 

San,  Habla.  Estamos  como  si  estuviésemos  solos. 

Nadie  nos  oye.  Ese  montón  de  desgraciados^ 
duerme.  Y  el  sueño  de  la  miseria  es  muy 
pesado.  El  sueño  es  piadoso,  mientras  duer- 
men no  sufren. 
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CJlaü.        y  además  de  dormir  sueñan  quizá. 

^AM.  Sí.  El  ensueño  es  como  Dios  y  como  el 

amor.  Besa  todas  las  frentes,  y  baja  á  con- 
solar  las  pobres  almas  desheredadas.  Dime. 
¿Y  tá  padre?  ¿Qué  es  de  ese  buen  viejo? 

(Claudia  baja  la  cabeza  de  responder.) 

:San.  ¡Ohl  ¿También  él? 

CIlau.  En  Londres  fué.  Habíamos  huido  de  París 
con  aquellos  estudiantes  rusos  que  con  nos- 
otros vivían.  Nosotros  y  nuestros  compañe- 
ros fuimos  expulsados  del  territorio  francés 
como  peligrosos  para  la  paz  del  mundo.  ¡Po- 
bres de  nosotros!  Por  fortuna  la  tradicional 
Inglaterra  se  presentaba  más  liberal  y  tole- 
rante que  la  república  de  Francia  y  todos 
hallaDQOS  pronto  refugio  en  Londres.  Allí 
encontramos  gente  de  buena  voluntad  que 
soñ  iba  también  con  una  humanidad  sin 
fronteras,  y  sin  más  ley  que  el  amor  de  to- 
dos para  todos 

:8an.  Sigue.  ¿Cómo  fué? 

Clau.  Fué  brutal.  Confundiéronle  con  un  ladrón, 
y  destrozaron  su  cuerpo  á  latigazos  en  una 
inspección  de  policía.  Una  semana  después 
moría  en  nuestro  tugurio.  Y  los  verdugos  se 
aseguraron  el  silencio.  Si  sd^o  se  sabe,  mal 
día  para  nosotros,  nos  dijeron.  Volvíamos 
fuera  de  la  ley,  y  hasta  para  llorar  tuvimos 
que  escondernos. 

Ban  ¡Pueblos  civilizados  y  cristianos,  todos  sois 

iguales!  ■ 

Oláü  ¡y  qué  felices  vivíamos  en  aquel  barrio 
apartado  de  París!  ¿Te  acuerdas? 

San.  liabíamos  fundado  una  colonia  que  era 

como  un  ensa3^o  de  la  ciudad  futura.  Ciuda- 
danos de  las  más  distintas  naciones,  allí  éra- 
mos compatriotas  de  la  gran  patria  univer- 
sal. 

-Clau.         Eramos  todos  como  hermanos. 

Sah.  El  mundo  entero  es  patria  de  oprimitios. 

Cuéntame  ahora  de  tí. 

Clau.  ¡Que  he  de  decirte  sino  que  desde  que  nos 
separamos  solo  pensé  en  buscarte!  ¡Oh,  qué 
peregrinación  la  mía!  Al  cabo  vine  á  España. 
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Intenté  vivir  en  Madrid.  A  poco  de  llegar 
pude  colocarme  de  institutriz  en  una  buena 
casa.  Pero  supieron  que  yo  tenía  un  hijo^ 
¡nrestro  hijo!  y  me  imponían  separarme  de 
él.  ¡Pobre  niño!  Yo  trabajaba  para  él  y  él  sin 
saberlo  era  el  obstáculo  para  mi  trabajo.  Por 
fin  bailé  otra  casa.  No  pude  continuar.  Ad- 
virtieren que  yo  no  iba  á  misa,  ni  hacía 
prácticas  religiosas,  ni  tenía  estampas  de- 
santos  en  mi  alcoba.  Y  me  riñeron  los  seño- 
res. Poco  después  hubo  una  carta  para  mí. 
En  las  prácticas  de  ellos  estaba,  sin  duda, 
abrir  las  caitas  dirigidas  á  otras  personas 
porque  leyeron  aquella  y  tuve  que  marchar- 
me  en  seguida.  Eran  noticias  de  nuestros 
amigos  de  Londres.  Los  amos  me  dijeron 
que  si  no  salía  de  su  casa  y  de  Madrid  me 
harían  detener  por  anarquista  peligrosa.  ¡Pe- 
ligrosa yo!  ¡Ya  ves! 

San.  y  luego...  lo  imagino.  El  calvario  de  todos. 

Clau.         El  hijo  muerto...  Yo  en  la  calle. 

San.  También  yo  he  intentado  vivir  de  mi  traba- 

jo. Como  tú  he  querido  ser  profesor  y  no  he 
podido.  Todos  los  colegios  tienen  un  direc- 
tor que  los  dirige,  y  un  cura  que  dirige  al  di- 
rector. Probé  luego  á  vivir  de  mis  manos.  ¡Y 
como  había  de  poder  si  los  que  lo  tuvieron- 
siempre  por  oficio  no  puedén  vivir  todos!  La 
vida  es  cruel.  Tiene  zarpa  de  tigre  ciego  que 
cae  y  que  destroza  sin  ver  lo  que  desgarra. 

Clau.  ^,Y  al  fin  te  decidiste  á  huir  de  aquí  tam- 
bién? 

San.  ¿Qué  hacer?  Al  comenzar  de  la  mañana,  sin^ 

más  equipaje  ni  más  compañía  que  mis- 
pensamientos,  pensaba  echar  á  andar  cami- 
no adelante.  En  llegando  á  un  puerto  bus- 
caría el  medio  de  embarcarme  para  Amé- 
rica. 

Clau.       -Más  lejos  iba  yo. 
San.  ¡Más  lejos! 

Clau.  Dos  veces  me  he  sentido  cobarde.  Primera 
me  faltó  valor  para  seguir  viviendo  y  he 
querido  matarme.  Luego  me  ha  faltado  va- 
lor para  matarme  y  ha  sido  cuando  loca  y 
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desalentada,  á  campo  traviesa  entre  la  no- 
che, he  llegado  hasta  aquí. 
San.  Esa  fuerza  invisible  que  muévelos  mundos 

ha  querido  reunimos.  Claudia,  jumaremos 
nuestras  miserias  y  haremos  de  las  dos  una 
sola. 

Clau.  Mi  miseria  es  mayor  que  la  tuya.  Tú  eres 
bueno,  tú  eres  grande,  por  eso  no  quería  de- 
círtelo, f^ero  soy  una  infame.  He  robado, 
Santiago.  Yo  no  hubiera  robado  para  mi, 
pero  robé  para  mi  hijo.  Y  si  la  vida  de  otro 
hubiese  valido  para  alargar  la  suya  hubiese 
matado  para  él. 

San.  {Claudia! 

€laü.  Tú  solo  comprendes  mi  dolor.  Aquella  cria- 
tura que  era  carne  de  mi  carne  y  alma  de 
mi  alma  es  más  feliz  que  yo.  Bajo  la  tierra 
duerme.  Yo  tengo  por  martirio  el  suplicio 
enorme  de  vivir  todavía. 

S\N.  ¡Robaste,  mujer! 

Clau.  Me  harté  primero  de  pedirlo.  Al  fin,  la  pobre 
criatura  no  me  había  dicho  que  quería  na- 
cer. Cuanto  yo  sufriese  por  el  pobre  niño  era 
mi  natural  castigo  por  haber  traído  al  mun- 
do á  un  desgraciado. 

'Í3AN.  Viviremos,   trabajaremos  y  esperaremos, 

Claudia,    (señala   á   los   pobres   dormidos.)  ¿No 

sientes  la  impresión  de  que  somos  aquí 
como  los  sobrevivientes  de  una  batalla?  Mira 
esos  cuerpos  miserables.  Son  como  muertos 
en  la  guerra  de  la  vida.  Solo  nosotros  vela- 
mos entre  ellos.  Somos  los  derrotados  de 
ahora,  pero  aun  podemos  luchar  por  nues- 
tra idea. 

€lau.  Son  también  como  una  caravana  que  des- 
cansa en  un  alto  del  camino.  ¿Y  á  dónde 
irán  si  su  vida  es  una  eterna  noche? 

;San.  Van  hacia  esa  gran  posada:  es  la  fosa  co- 

mún. Allí  vuelven  á  unirse  quizá  los  cuer- 
pos que  se  juntaron  una  noche  de  amor. 
Aquella  es  otra  casa  de  todos  que  guarda 
para  siempre  las  miserias  que  fueron. 

Clau.        ¡El  amor! 

-San.         El  tuyo  y  el  mío  y  el  de  todos.  A  ciegas  oa- 
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minamos  por  la  vida,  solo  el  amor  es  un  vis- 
lumbre de  luz  entre  las  sombras.  Por  eso  es 
tan  bello  pensar  que  tras  de  la  gran  noche  del 
dolor  pueda  amanecer  páralos  humanos  un 
sol.  El  sol  de  la  justicia  y  de  la  bondad  que 
ha  de  hacer  á  todos  los  hombres  libres  y 
buenos,  sin  más  ley  que  su  propio  corazón 
ni  más  fuerza  que  su  propia  conciencia. 
Cuando  todas  las  cosas  sean  bellas  y  toda  la 
humanidod  sea  de  hermanos. 

€lau.        Pobres  de  nosotros.  Huidos,  perseguidos. 

San.  Bienaventurados  los  perseguidos. 

Clau.  No  somos  para  las  gentes  más  que  unos  re- 
beldes visionarios. 

San.  Bienaventurados  los  visionarios  y  los  rebel- 

des. (Pausa.) 

Clau.  Yo  quiero  huir.  No  quiero  que  esperemos  al 
nuevo  día.  Entre  sombras  andamos  por  el 
mundo,  ¿qué  nos  importará  caminar  entre 
las  negruras  de  la  noche? 

San.  Sí,  es  preciso  partir. 

Clau.  Acuérdate  de  que  me  buscan  para  responder 
de  mi  culpa.  Antes,  lo  mismo  que  en  el  asi- 
lo, hubiera  entrado  en  la  cárcel.  Ya  no  tenia 
fuerzas  para  más.  Pero  abora  que  te  he  en- 
contrado siento  ansia  de  vivir.  ¡Huyamos! 
¡Santiago,  sálvame! 

'San.  Ese  hombre  se  llevó  la  llave.  Hasta  que 

venga  el  día  estamos  presos,  Claudia. 

(Se  oyeu  grandes  golpes  en  la  puerta  de  fuera.) 

Clau.        ¿Quién  llamará  de  esa  manera? 
San.  No  te  inquietes,  mujer. 

(Se  repiten  los  golpes  y  sale  el  Conserje  con  un  farol. 
A  los  golpes  de  la  puerta  se  han  despertado  los  golfos. 
Abre  el  Conserje  y  aparecen  los  Guardias  civiles.) 

ESCENA  XI 

dichos,  el  CONSERJE  y  GÜARÜIAS  CIVILES  1.**  y  2.® 

G.  Civ.  2  o  Hola,  Julián. 

Con.         Nunca  distéis  tan  pronto  la  vuelta. 

<T.  Civ.  1.0  ¿Qué  gente  nueva  hay  por  aquí  esta  noche? 


Con.         (Mirando  con  el  farol.)  jNiieva!  ¡Nueva!  Aquel 
tullido... 

G.  Civ.  2.0  ¿Quién  más?  Tiene  que  ser  una  mujer. 
PÁj.  ¡No  nos  buscarán  á  nosotras! 

Pel.  Calla. 

San.  (Levantándose.)  ¿Y  por  qué  no  un  hombre 

también? 

(Todos  los  golfos  están  contemplando  con  interés  la 
escena.) 

G.  Civ.  l.o  Cállese. 

G.  Civ.  2  o  No  se  meta  en  lo  que  no  le  importa. 

G.  Civ.  1.0  (a  Claudia.)  ¿Cómo  se  llama  usted? 

Olau.        Claudia  Martín. 

G.  Civ.  2-0  Esta  es  la  que  buscamos. 

Clau.        Sí.  Yo  soy.  No  hubiera  sabido  negarlo. 

(Los  Guardias  van  á  atarla  las  manos.) 

G.  Civ.  l.o  Vamos  á  atarla. 
Clau.  ¡Santiago! 
San.  ¡No! 

Olau         No  me  atéis  las  manos. 
G.  Civ.  2. o  Y  la  boca  también. 
San.  ¡No  la  atéis! 

Clau.  ¡Dejadme! 

G.  Civ.  l.o  ¡Hala!  Arrastra  irás  si  te  pones  tonta. 
G.  Civ.  2.0  Arrastra. 

(Ella  cae  al  suelo  y  el  Guardia  1.^  quiere  tirar  de  ella.. 
El  segundo  la  amenaza  con  la  culata  de  su  fusil.) 

G.  Civ.  2.0  A  esta  hay  que  ablandarla. 

San.  a  una  mujer  no  se  la  pega. 

Con.  Cállese.  Por  su  bien. 

Chu.  Ese  hombre  tiene  razón. 

Men.         Sí.  Pero  los  otros  tienen  fusiles.  Calla. 

San.  Esta  mujer  es  la  mía.  Pero  aunque  no  lo 

fuese  me  sería  lo  mismo  para  defenderla. 
G,  Civ.  l.o  Y  usté  también  vendrá. 
San.         No.  No  me  llevaréis  como  carne  á  los  lobos. 

Huye  tú.  Claudia.  Huye,  (Se  pone  delante  de  Ios- 
Guardias.) 

Clau.        (eu  la  puerta.)  Sin  tí  no. 

San.  (Forcejeando  con  los  Guardias.)  HuyS.  Yo  te  en- 

contraré. Yo  huiré  tras  tí. 
(yLAU.         La  noche  sea  con  nosotros.  (Huye.) 
G.  Civ.  l.o  (a  Santiago.)  No.  Ni  tú  ni  ella  os  escaparéis. 

(Echa  á  correr  Santiago  y  los  Guardias  tras  él.) 
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ESCENA  XII 

DICHOS  menos  SANTIAGO,  CLAUDIA  y  GUADIAS 
Mar.  (Á  Conserje  en  la  puerta  mirando  hacia  afuera.)  Bien 

empleado  le  está  á  usted  por  dejar  entrar  á 
todo  el  que  llega  sin  enterarse  de  quien  es. 
Con.  Me  basta  saber  que  es  un  desgraciado  el  que 

llama. 

(suena  un  tiro.) 

Chu.  ¡Un  tiro! 

(Se  oye  otro  y  un  grito  de  mnjer.) 

Con.        ,  ¡Otro! 

(Aparece  Claudia  descompuesta  y  exaltada.) 

ESCENA  ÚLTIMA 

DICHOS  y  CLAUDIA 

Clau.  ¡Le  he  visto  caer!  Traedle,  traedle  aquí,  que 
ya  no  se  escapará,  ni  yo  tampoco.  Quiero 
verle.  No  importa  que  me  atéis.  Que  bien 
atada  estoy  á  su  memoria. 

Mar.         Ellos  han  sido.  ¿Verdad? 

Clau.  No.  Esos  han  sido  el  arma.  Los  que  le  han 
matado  han  sido  todos.  ¡Ha  sido  la  sociedad! 
¡Ha  sido  el  mundo! 

Con.  Viva  usted  para  llorarle. 

Clau..        (con  gran  exaltación.  )  ¡No!  Para  llorarle,  no. 

Para  vengarle.  ¡De  todos,  miserables!  ¡De 
todos,  canallas!  ¡De  todos!  ¡¡De  todos!!  ¡¡¡De 
todos!!! 

(e1  Conserje  y  el  Marqués  la  sostienen  mientras  ella 
hace  ademanes  de  amenazar  contra  un  enemigo  que  no 
se  ve.— Telón.) 


FIN 
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JUICIOS  DE  LA  PRENSA 


He  aquí  los  principales  juicios  que  publicó 
la  prensa  del  estreno  de  esta  obra: 

Anoche,  en  un  escenario  muy  modesto,  con  una  OompaBía 
sin  pretensiones,  pero  tan  notable  como  la  de  los  teatros 
grandes,  triunfó  el  notabilísimo  cronista  madrileño  Pedro  de 
Répide. 

Y  BU  triunfo  debe  regocijarnos  á  todos  los  que  amamos  un 
teatro  sincero  en  el  que  se  rinda  verdadero  culto  al  arte,  al 
verdadero  arte,  en  el  que  un  autor  pueda  decir  cuanto  su  ce- 
rebro piense  sin  temor  á  las  trabas  que  suelen  poner  los  abo- 
nados cuando  de  ellos  depende  el  éxito  mercantil  de  la  tem- 
porada. 

Pedro  de  Répide  estrenó  anoche  en  el  Salón  Nacional  un 
drama  «humano».  Nos  deleitó  durante  una  hora,  haciéndonos 
ver  la  «vida  misma >,  jocunda  unas  veces,  amarga,  triste  y 
lacerante  otras. 

La  pluma  vigorosa  de  Répide,  nos  trazó  al  final  casi  de  eu 
drama  un  cuadro  de  desolación  que  perdurará  en  la  mente 
de  los  afortunados  espectadores  que  tuvimos  la  dicha  de  go- 
zar las  primicias  de  La  casa  de  todos. 

La  casa  de  todos,  es  un  drama  cuya  acción  tiene  por  lugar 
un  < asilo  de  golfos».  ^ 

Las  primeras  escenas  tienen  la  fuerza  cómica  que  lea  da  la 
realidad 

En  el  «asilo»,  van  entrando  golfos  y  golfas.  Esi  una  noche 
de  las  más  crudas  del  invierno,  y  estos  «detritus  sociales» 
hablan  en  la  escena  del  Salón  Nacional  exactamente  igual, 
con  las  mismas  palabras  que  emplean  en  la  Puerta  del  Sol, 
en  la  escalerilla  de  la  Plaza  Mayor,  en  la  calle  de  Tetu  ^n, 
ante  una  hoguera  de  papeles,  ó  ea  el  cafetín  de  Jacametrezo, 
tíuando  tienen  diecito  pa  uno  de  cinco  y  medio  panecillo. 

Estos  golfilloa  ahora,  ladrones  del  mañana,  ja  nás  están 
triste,  rebósales  la  alegría  del  vivir  por  sus  ojillos  burlones 
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y  truhanes,  y  esa  alegría  se  trueca  en  timos,  en  frases  inge- 
niof  as  que  ríen  con  la  risa  sana  y  fresca  de  lós  pocos  años  y 
de  la  carencia  absoluta  de  preocupaciones. 

Estas  primeras  escenas,  demostraron  que  Répide  es  un» 
magnífico  autor. 

Aquellos  golfos  que  se  burlan  de  la  caridad  cristiana,  por- 
que de  caridad  no  tiene  más  que  el  nombre . 

Aquel  peregrino  que  sólo  habla  de  Dios,  sin  perjuicio  de^ 
jugarse  uras  colillas  al  cañé. 

Aquellas  viejas  que  odian  á  los  luises  y  á  sus  iglesias  de- 
confitería. Aquel  ambiente,  en  fin,  de  anticlericalismo  ataca- 
do con  gallardía  digna  del  mayor  encomio,  fué  premiado  con 
aplausos  estruendosos. 

Después,  después  entra  el  drama  humano,  sombrío,  tene- 
broso. Utx  drama  que  pone  de  manifiesto  la  necesidad  de  que 
el  bien  y  el  amor  impeien  en  la  tierra. 

Un  drama  en  el  que  el  Dolor,  supremo  Dios  de  los  huma- 
nos, se  nos  muestra  por  la  sabia  y  torturadora  pluma  de  Ré. 
pide  al  desnudo. 

En  el  «asilo»  se  encuentran  Claudia  y  Santiago.  Los  dos 
son  anarquistas.  Los  dos  vivían  con  los  suyos  en  París,  de~ 
doüde  hubieron  de  huir  perseguidos  por  la  policía. 

En  su  errante  correríá,  comulgaron  ante  el  altar  de  amor 
y  Claudia  tuvo  un  hijo. 

En  Londres  se  separaron.  Quizás  creyeron  no  verse  jamás, 
y  ehazar  los  junta  en  un  Asilo.  Clauaia  cuenta  á  su  hombre^ 
á  su  Santiago,  las  torturas  de  su  alma,  la  pérdida  de  su  hijo», 
los  sufrimientos  pasados. 

Quiso  ser  institutriz,  pero  al  saber  que  tenía  un  hijo  sirte 
ser  casada,  la  despidieron.  Quiso  ser  criada,  asistenta,  cual- 
quier cosa,  pero  como  no  era  cristiana,  la  despidieron  tam- 
bién de  las  catias  en  que  estaba.  Cerradas  todas  las  puertas,, 
no  mirándola  á  la  cara  las  personas  honradas  y  cristianas^ 
por  el  enorme  delito  de  amar  á  su  hijo  y  no  confesar;  robó^ 
sí  ro>ó,  para  que  su  hijo  de  su  alma  no  muriera  de  hambre^ 
Desde  el  día  en  que  robó  no  tenía  tranquilidad,  temía  ir  á  la 
cárcel;  pero  ahora,  ahora  ya  no  tenía  temor,  estaba  al  lado 
del  padre  de  su  hijo,  ya  era  otra  vez  fuerte. 

En  este  momento  llega  al  «asilo»  una  pareja  de  la  Guardia, 
civil  buscando  á  Claudia.  Santiago  quiere  evitar  que  se  la 
lleven,  detiene  á  los  civiles,  forcejea  con  ellos;  Claudia  huye^ 
y  al  huir,  él,  los  civiles  hacen  fuego,  y  Santiago  cae  muerto», 
atravesado  el  corazón  por  un  balazo. 

Clau  lia  vuelve  desolada,  loca,  y  al  ver  al  padre  de  su  hijo^ 
muerto,  dice  en  un  arranque  de  desesperación: 

— Le  he  vi^to  caer,  sí,  ha  muerto,  pero  no  le  han  matado 
los  civiles;  ellos  han  sido  el  arma  que  le  ha  quitado  la  vida^  . 
Le  ha  matado  la  sociedad,  el  mundo,  negándole  los  medios 
de  vida. 
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Y  con  un  gesto  trágico,  dice  mesándose  los  cabellos : 
-  ¡Canallas,  miserables! 

Esta  es,  contada  á  grandes  rasgos  la  última  producción  de 
Üépide. 

El  éxito  que  alcanzó  fué  inmenso,  colosal  Répide  salió 
quince  veces  á  escena.  El  público  quería  que  hablara.  ¿Para 
qué?  Acababa  de  hablar  desde  el  palco  escénico  y  bieu  claro 
y  bien  alto. 

Su  triunfo  nos  alegra.  Fué  merecidísimo.  No  sabemos  que 
aplaudir  más,  si  su  labor  de  dramaturgo  ó  su  valentía  de  an- 
ticlerical. En  verdad  os  he  de  decir,  que  el  triunfo  de  Réoide 
lia  sido  el  triunfo  de  la  juventud  liberal  que  piensa  y  que 
trabaja,  sirviendo  de  contraste  con  esa  juventud  que  se  da 
golpes  de  pecho  y  enamoran  niñas  cloróticas,  pero  con  buen 
dote. 

Que  sea  enhorabuena,  Pedro  de  Répide. 

De  enhorabuena  está  también  la  dramaturgia  española, 
pues  tiene  desde  anoche  otro  dramaturgo  moderno  que  pres- 
•cinde  del  camino  trillado  y  va  por  el  espinoso,  que  para  glo- 
ria de  nuestre  arte,  va  abriendo  el  insigne  Jacinto  Benavente. 

Aplaudamos  á  Répide  por  su  atrevimiento. 

La  casa  de  todos,  anticlerical,  siempre  anarquista,  á  ratos 
€8  la  obra  más  atrevida  que  se  estrenó  jamás  en  un  escena- 
irio  de  la  corte. 

El  atrevimiento  de  Répide,  fué  coronado  por  el  más  gran- 
de éxito. 

Vean  los  jóvenes  el  camino  que  deben  segair.  Por  él  se  va 
-al  triunfo,  por  él  se  conquista  la  gloria. 

La  lucha  es  la  vida.  ¡A  luchar,  pues,  jóvenes! 

La  interpretación  de  La  casa  de  todos,  magnífica.  La  señora 
•Cano,  estuvo  sencillamente  admirable,  dando  vida  al  difícil 
papel  de  Claudia,  y  el  Sr.  Rodrigo  estuvo  á  la  misma  altura 
•que  su  compañera.  Para  ellos  dos  fueron  los  aplausos  más 
•entusiastas 

Los  demás,  admirablemente  caracterizados,  sobresaliendo 
-el  Sr.  Cano,  que  estuvo  graciosísimo. 

Para  terminar,  un  gran  éxito  para  todos,  autor,  actores, 
-empresa  y  público,  y  usted,  señor  Répide,  no  se  duerma  en 
los  laureles,  denos  cuanto  antes  otra  producción  que  sea  dig- 
na hermana  de  La  casa  de  todos. 

¡Amén!  Que  quiere  decir  así  sea  — A.  Asen  jo. 

{El  Pai8.) 

El  Al  diXj  de  Gorki,  ha  inspirado  sin  duda  al  notable  cro- 
■nista  su  bello  y  hermoso  drama.  Pero  Répide  va  mucho  más 
lejos  que  el  gran  vagabundo,  férreo  dramaturgo,  y  á  última 
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hora  irónico  formidable.  Gorki  pide  creencias,  fe,  ideal  para 
los  desheredados;  Répide  sólo  demanda  justicia.  El  protago- 
nista de  su  obra  es  figura  más  grande  y  más  noble  que  el 
Vaska  Pepel,  del  escritor  ruso. 

Haj  un  derecho  á  vivir.  La  limosna  no  es  una  concesión 
piadosa.  Es  preciso  defender  el  derecho  al  robo,  que  ya  los 
santos  padres,  y  Jesucristo  mismo,  concedieron  á  los  ham- 
brientos. 

Por  ello  el  público  aplaude  frenético  cuando  el  rebelde 
protesta  ante  la  fuerza  pública  al  prender  á  su  amante,  que 
ha  robado  por  comer.  No  es  protesta  contra  los  represen- 
tantes de  la  ley,  miserables  obreros  que  ganan  su  pan;  es 
viril  rebeldía,  gallardo  ademán  de  luchador  esperanzada 
contra  la  ley  misma,  que  no  reconoce  el  más  sagrado  de  los 
derechos. 

Eépide  ha  hecho  un  drama  lleno  de  vida,  intenso,  vibrante, 
enérgico.  Al  marchar  el  vigilante  del  vestíbulo  del  Asilo,  de- 
jando sin  luz  aquel  montón  de  desgraciados  que  duermen  su 
hambre  tumbados  en  el  suelo  flota  en  el  an  biente  la  terrible 
sentencia  de  Bacon:  «Nada  hay  más  miserable  que  un  rico.» 

Es  preciso  un  ren  edio  para  esto,  y  el  notable  escritor  ya  lo 
indica  en  la  escena  del  socialista  con  él  viejo  aristócrata.  Los 
desheredados  han  de  escribir  las  tres  famosas  letras  de 
Eduardo  Laboulaye,  S,  Q,  P:  saber,  querer,  poder. 

Engrandece  el  triunfo  de  Répide  la  enorme  valentía  que 
supone  llevar  al  Teatro  ideas  que  los  más  osados  balbucean 
al  oído.  ¿Hubiéramos  podido  aplaudir  La  vasa  de  todos  en  el 
nonnato  teatro  oficial? 

Los  actores  interpretaron  la  obra  con  gran  cariño.  El  autor 
salió  infinidad  de  veces  al  palco  eecénico,  entre  grandes 
aplausos.— Paulino. 

(España  Nueva.) 

*** 

Pedro  de  Répide,  el  brillante  cronista  de  la  mejor  solera 
castellana,  ha  estrenado  anoche  un  drama,  en  un  acto,  que 
se  titula  La  casa  de  todos,  en  el  Salón  Nacional. 

Por  el  título  y  por  el  lugar  de  acción,  originalmente  visto^ 
un  nocturno  Asilo  donde  á  diario  te  recoge  la  leva  del  ham 
pa  de  Madrid,  comprenderéis  lo  interesante  del  documento  y 
lo  muy  tentador  que  para  el  temperamento  de  Fépide,  tan 
propicio  á  estas  rebuscas  de  los  bajos  fondos  madrileños,  ha- 
brá sido  el  acometer  una  labor  tan  de  su  gusto.  Huelga  decir 
que  el  asunto,  sobria  y  artísticamente  tiatado— el  drama  so- 
cial que  vive  siempre  en  las  pequeñas  y  azarosas  vidas  de  los 
desheredados,-  es  digno,  por  su  intensidad,  de  la  cruda  y 
redentora  pluma  de  un  Gorki,  y  por  su  forma  y  colorido,  una 
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mancha  goyesca,  uno  de  aquellos  geniales  caprichos  del  in. 
signe  pintor  español. 

Obra  de  tal  empeño  fué  interpretada  con  singular  cariño 
y  fortuna  por  las  Sras.  Cano  y  Hurtado  y  los  Sres.  Rodrigo, 
Portes,  Cano  y  Cachet,  logrando,  en  fin,  autor  é  intérpretes 
un  éxito  ruidoso,  que  ha  de  repercutir  en  el  cartel  por  mu- 
chas noches 

Pedro  de  Répide  fué  calurosamente  aplaudido.— F. 

(A.B.C.) 

*** 

Cuando  Pedro  de  Répide  hizo  y  estrenó  La  llave  de  la  Ara 
celi,  dije  que  veía  en  él  todas  las  cualidades  necesarias  para 
hacer  un  gran  autor  dramático,  y  ahora,  después  del  estreno 
de  La  casa  de  todos,  que  presencié  anoche,  insisto  en  lo  dicho . 

En  esta  nueva  obra  Répide  acentúa  su  personalidad  vigo- 
rosamente y  se  nos  muestra  ya  libre  de  influencias  mal- 
sanas y... 

La  casa  de  todos  es  en  su  primera  parte  una  exacta  pintura 
de  un  «bajo  fondo»,  como  dicen  ahora  los  galófilos,  de  una 
de  las  últimas  capas  sociales,  como  se  decía  antes,  y  en  ella 
asombra  la  Justeza  de  trazo  y  de  paleta.  Esas  escenas  son 
hermanas  de  las  primeras  de  La  llave  de  la  Araceli  y  de  aquel 
cuento  magistral,  Del  Rastro  á  Maravillas,  en  que  Répide 
mostró  tan  gallardamente  sus  condiciones  de  observador. 
Xos  tipos  son  todos  reales,  las  escenas,  vividas,  y  en  el  diá- 
logo no  hay  una  sola  frase,  una  sola  palabra  que  no  haya 
brotado  de  labios  de  seres  semejantes  á  los  que  el  Sr.  Répide 
ge  propuso  copiar. 

La  casa  de  todos  es  un  asilo  de  noche,  y  con  natural  tan 
rico  de  color  y  la  exactitud  de  copia  ya  elogiada,  foizosamen- 
te  había  de  resultar  la  obra  un  cuadro  vivo,  que  impresionara 
hondamente  al  público:  esta  vez  también  triunfó,  pues,  el 
realismo  crudo  y  fuerte. 

La  segunda  parte  de  la  obra  se  encamina  por  otros  derro- 
terros.  La  mayoría  de  los  personajes  son  resignados  ó  débi- 
les, incapaces  de  luchar;  pero  hay  entre  ellos  dos  rebeldes, 
un  hombre  y  una  mujer,  anarquistas,  y  de  sus  labios  sale  té- 
trico relato  de  una  vida  horrenda  de  persecuciones  y  marti- 
rios, y  terrible  condenación  de  injusticias  y  desdenes  sociales. 

Esta  segunda  parte  es  de  una  audacia  enorme.  Répide 
lanza  en  ella  las  teorías  ácratas  con  gallarda  valentía,  y  de 
tal  modo  que,  como  es  justo,  en  el  fondo  siempre  resaltan 
más  sentimientos  de  amor  que  sentimientos  de  odio. 

El  peligro  (hablo  del  peligro  artístico)  de  esas  escenas 
pudo  ser  que  resultaran  demasiado  líricas  ó  cayeran  en  los 
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abismos  de  la  propaganda  de  meeting:  ese  escollo  está  muy 
hábilmente  salvado,  y  cuanto  allí  se  dice  resulta  natural  y 
lógico  dentro  del  ambiente  y  de  la  situación. 

La  casa  de  todos,  pues,  es  una  obra  digna  de  aplauso  in- 
»  condicional,  y  debemos  gratitud  á  los  empresarios  de  teatri- 
11o  que  tienen  el  buen  gusto  de  hacer  representar  esas  obras 
dando  así  noble  y  alto  ejemplo,  que  pudiera  ser,  además, 
provechosa  lección,  si  ellos  supieran  aprovecharla,  á  los  em- 
presario? de  mayor  fuste,  á  quienes  altura  obliga  á  deberes 
que  no  suelen  cumplir. 

La  interpretación  de  La  casa  de  todos  fué  la  que  podía  ser: 
nuestros  actores  no  están  tampoco  preparados  para  ese  géne- 
ro de  trabajo,  y  no  pueden  hacerle.  Ayer  hicieron  cuanto  les 
fué  dable,  con  buena  intención,  y  á  ellos  no  sería  lícito  pe- 
dirles más.  Solo  uno,  cuyo  nombre  siento  ignorar,  el  que  hizo 
el  golfo  que  aparece  en  escena,  me  gustó  por  completo.  Ese, 
al  menos,  sabía  lo  que  se  estaba  haciendo.— Alejandeo 
Miquis. 

{Diario  Universal.) 

*** 

Pedro  de  Répide  no  pone  de  manifiesto  su  juventud  para 
exigir  como  un  derecho  inherente  á  los  pocos  años  la  pose- 
sión de  un  primer  puesto  en  los  días  que  corren. 

Si  se  acuerda  de  la  juventud  es  para  conquistarlo  trabajan- 
do con  brío,  con  empuje,  talento  y  sin  fatiga.  .,  y,  ¡claro  está! 
ya  se  ha  encaramado  á  un  lugar  preeminente  por  no  haberse 
detenido  en  lamentaciones  declamatorias  y  estar  consagrado 
á  una  constante  labor. 

— ¡Quién  lo  pensara!  El  exquisito  cronista  que  parece  ha- 
ber vivido  el  siglo  XVIII,  se  revela  anoche  como  un  espíritu 
del  siglo  XXII,  y  creo  que  aun  señalo  reducido  plazo  para  lo 
que  ahonda  en  visiones  del  porvenir. 

La  obra  representada  anoche  en  el  Salón  Nacional  creo 
que  como  valentía  nunca  por  otra  habrá  sido  superada. 

—¿Por  sicalíptica?— Preguntaréis,  tal  vez. 

-^No. 

-¿Por  crudeza  del  asunto? 
—No. 

— ¿Por  ordinariez  y  tono  subido  de  los  chistes? 
—No. 

— ¿Por  qué  entonces? — seguiréis  preguntando. 
Y  yo  no  lo  diré. 

Pero  creo  conveniente  alguna  aclaración  respecto  de  tal 
reserva  y  de  decir  mucho  menos  de  lo  que  debiera  de  la  obra 
estrenada. 
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La  reserva  no  podrá  aplicarse  al  mérito  de  La  casa  de  todos» 
pues  lo  descubre  en  extraordinarias  proporciones. 

Tampoco  podrá  aplicarse  al  valor  del  éxito,  cual  si  yo  qui- 
siese, por  tratarse  de  un  amigo,  eludir  discretamente  la  de^ 
"Claración  de  un  fracaso  ó  de  un  succés  d' estime.  Así,  pues, 
conste  que  el  público  llegó  á  delirantes  extremos  en  el  aplau- 
so, y  tal  manifestación  entusiasta  es  muy  buena  para  obser- 
vada por  quien  convenga. 

— Y,  en  resumen,  de  La  casa  de  todos,  del  asunto  del  diálo- 
gOj  del  desenlace  y  de  la  amarguísima  impresión  que  deja, 
sólo  diré:  ¡Id  al  Salón  Nacions^l  á  ver  la  obra  de  Répide! 

Los  que  sueñan  con  una  vida  mejor  en  la  tierra,  esperán- 
dola de  días  que  vendrán  y  los  que  están  aferrados  á  rancie- 
•dades  de  tenebrosa  memoria,  para  todos,  en  fin,  es  útil  pasar 
los  breves  instantes  que  dura  la  sección  en  que  el  autor  hace 
desfilar  los  personajes  y  episodios  de  La  casa  de  todos. 

¡Bravo!,  diré  á  Répide  y  á  su  obra,  de  exuberante  ju- 
ventud . 

¡Cuántas  veces  salió  á  escena!  Yo  perdí  la  cuenta,  llevada 
«on  la  alarma  que  me  produjo  la  creencia  de  que  Répide  pe- 
reciese... Se  lo  comían.  Pretendieron  después  que  hablase,  y 
el  autor  guardó  silencio,  juzgando  acertadamente  que  ya  no 
había  dicho  poco  en  La  casa  de  todos. 

La  ejecución,  decentita;  más  pudiera  pedirse  al  haber  sido 
la  obra  representada  en  el  Español,  diremos  para  ejemplo; 
pero  no  hemos  de  ser  excesivamente  exigentes  con  los  artis- 
tas, jóvenes  aún  casi  todos,  que  forman  el  cuadro  del  Salón 
Nacional.  Dediquemos  á  todos  ellos  un  aplauso  general,  di- 
ciéndoles  ¡adelante!,  respecto  de  su  trabajo  personal  y  de  las 
obras.— S-A. 

{Heraldo  de  Madrid.) 

*** 

Yo  no  sé  di,  én  el  momento  en  que  escribo  estas  lineas, 
continuará  Pedro  Répide  saliendo  á  escena.  Supongo  que  sí. 
Al  retirarme  del  Teatro,  lleraba  ya  Répide  ocho  ó  diez  sali- 
das después  de  bajar  el  telón,  y  otras  dos  ó  tres  antes.  Como 
escritor,  esto  y  más  merece.  Pocos  prosistas  modernos  igua- 
lan su  prosa,  y  poquísimos  la  superan.  Felicitémonos,  pues, 
de  verle  triunfar  en  el  teatro,  porque  ello  nos  promete  gran- 
des dramas  futuros. 

En  La  casa  de  todos,  como  anteriormente  en  La  llave  de  la 
Araceli,  Répide  ha  optado  por  una  mecánica  sencillísima. 
El  secreto  es  dividir  la  obra  en  dos  partes  aproximadamente 
iguales:  la  primera  mitad  graciosa;  la  segunda  mitad  doloro- 
ea  y  cruel. 
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En  la  primera  parte  de  La  casa  de  todos  no  pasa  nada:  e 
la  segunda,  pasa  demasiado.  Sin  embargo,  aquellas  escenas 
en  que  nada  ocurre,  entretienen  é  interesan  á  todo  el  mundo* 
aquellas  otras  en  que  hay  exceso  de  acción,  son  quizás  me- 
nos interesantes. 

Las  escenas  de  la  presentación  del  Asilo  y  de  los  golfos 
que  á  él  concurren,  son  deliciosas.  Répide  se  mostró  en  ellas 
dialoguista  y  costumbrista  admirable.  Eetán  dibujados  los  ti- 
pos de  mano  maestra  y  las  frases  ingeniosas  no  cesan.  El  au- 
tor de  estas  escenas,  es  una  vigorosa  personalidad  de  obser- 
vador. Allí  se  percibe  una  sensación  de  vida  que  encanta,  una 
poesía  callejera  que  conmueve  y  divierte  á  un  tiempo  mismo. 
En  este  cuadrito,  Répide  es  personal  é  inimitable. 

De  audacia,  no  hablemos.  La  obrita  da  cruz  y  raya  á  todos 
los  atrevimientos  de  la  escena  moderna. 

De  todas  suertes,  y  aunque  á  los  hombres  de  orden  La  casa 
de  todos  les  parecerá  un  alegato  para  que  todos  se  queden  sin 
casa,  siempre  habrá  que  cotivenir  en  que  el  escritor  de  las 
primeras  escenas  de  eete  dramita,  es  un  autor  excepcional. 

La  interpretación,  discreta. 

El  Salón  Nacional  estará  lleno  muchas  noches. 

Y,  mientras  el  Teatro  Nacional  llega,  contentémonos  con 
el  Salón  Nacional.— Caeamanchel. 

{La  Corr-spondencia.) 

*** 

Fué  un  exitazo  enorme,  para  ahorrarse  adjetivos  de  pon- 
deración al  relatar  el  triunfo  del  drama  la  casa  de  todos, 
de  Pedro  de  Répide. 

El  ambiente  de  la  obra  interesó  desde  el  primer  momento 
al  público  que  atestaba  el  Salón  Nacional.  Aquel  Asilo  de 
golfos  durante  la  noche,  con  la  presencia  de  la  guardia  civil, 
y  de  tipos  arrancados  de  la  vida,  hizo  que  entrase  el  público 
en  Ja  obra  aplaudiendo  desde  las  primeras  escenas.  A  mitad 
del  acto  la  ovación  se  hizo  formidable  y  unánime,  viéndose 
obligado  Répide  á  salir  á  escena. 

Luego  el  éxito  fué  creciendo  ante  lo  emocionante  del 
drama.  Cada  frase  era  un  aplauso,  y  de  tal  modo  estalló  el 
entusiasmo,  que  no  dejaron  acabar  el  acto.  Dos  frases  ante» 
de  concluir  el  drama  la  ovación  ensordecedora  interrumpió 
el  final.  Después,  entre  aclamaciones  formidables,  se  levantó 
la  cortina  más  de  quince  veces. 

Todos  los  actores,  muy  bien.  Francisco  Rodrigo  y  Luisa 
Cano,  inmejorables.  Cachet,  Calvera,  Cfano  y  Sánchez,  Rosa- 
rito  Sánchez  y  la  Srta.  Estrella,  todos  excelentes. 

En  fin,  enhorabuena  á  Pedro  de  Répide  y  á  los  actores  y  á 
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la  empresa,  que  han  encontrado  un  filón.  Todo  Madrid  desfi> 
lará  por  el  Salón  Nacional  para  ver  La  casa  de  todos. 

(El  Liberal.) 

*** 

Anoche,  en  el  Salón  Nacional,  que  es  uno  de  los  más  ele- 
gantes de  los  recién  construidos,  se  estrenó  un  emocionante- 
drama  del  notable  escritor  Pedro  de  Eépide.  El  ameno  y 
castizo  cronista,  que  tan  bien  conoce  las  honduras  sociales^ 
del  pueblo  de  Madrid,  presentó  en  La  casa  de  todos  un  cuadro 
de  las  miserias  é  iniquidades  que  pesan  sobre  los  pobres^ 
sobre  los  que  padecen  hambre  y  sed  de  justicia. 

El  criterio  radical  del  autor  y  el  espíritu  de  rebeldía  que 
palpita  en  su  obra,  no  deben  ser  obstáculo  para  reconocer  el 
acierto  artístico  de  ella.  La  casa  de  todos  fué  unánimemente 
aplaudida,  y  el  autor  llamado  infinidad  de  veces  á  la  escena. — 
Zeda. 

(La  Epoca.) 

*** 

La  casa  de  todos,  estrenada  anoche  en  el  Salón  Nacional,, 
consiguió  un  éxito  enorme,  equitativamente  repartido  entre 
el  autor  Pedro  de  Répide,  y  la  notable  compañía  que  dirige- 
el  íSr.  Rodrigo. 

El  genial  escritor,  insensiblemente,  con  maestra  suavidad 
y  arte  exquisito,  plantea  un  asunto  muy  avanzado  para  lle- 
varle á  la  escena,  consiguiendo  vencer  toda  la  dificultad  de 
la  magna  empresa  y  hacerse,  no  sólo  aplaudir  deliran  temen- 
te,  sino  que  el  público  ovacione  á  las  figuras  todas  de  aquella 
dolora  vivida  por  un  tiempo  en  el  escenario  del  lindo  teatro^ 

En  un  acto,  Pedro  de  Répide,  ha  dicho  lo  que  mucho» 
hombres  no  se  atrevieron  á  decir  en  infinitos  años;  en  una 
noche,  el  Salón  Nacional  ha  hecho  lo  que  innumerables  tea- 
tros no  se  determinaron  á  arrostrar  desde  su  nacimiento  has- 
ta  su  vejez.— XiMENO  Ximénez. 

{El  Mundo.) 

*** 

Anteanoche  se  estrenó  en  el  elegante  teatrito  de  la  Corre- 
dera, La  casa  de  todos,  original  de  Pedro  de  Répide. 

Fué  un  éxito  lan  franco  é  intenso  como  merecido. 

Está  maravillosamente  escrita  y  construida  acusando  a  1  au- 
tor de  cuerpo  entero;  así  en  el  género  cómico,  como  en  el 
dramático,  qne  de  todo  tiene. 
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Pero  en  lo  que  se  destaca  el  autor,  es  en  la  valentía  al  juz- 
gar la  organización  social  y  al  defender  el  derecho  á  la  vida 
que  todos  tenemos,  ó  debemos  tener. 

Es  una  obra  profundamente  socialista,  en  la  que  Répide 
sabe  poner  el  dedo  en  la  llaga,  haciendo  decir  á  los  personajes 
lo  que  sienten  los  espectadores.  Por  eso  arrancó  frenéticos 
aplausos  y  frecuentÍ8Ímas  y  repetidas  llamadas  á  escena. 

Los  artistas  representaron  con  mucho  cariño,  alcanzando 
gran  parte  del  triunfo  la  señora  óano  y  el  señor  Rodrigo. 

Enviamos  nuestra  enhorabuena  á  todos:  autor,  artistas  y 
■empresa, 

{Heraldo  Militar.) 


OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 


Las  canciones.  Poesías. 
Libeítad.  Poema. 

Las  canciones  de  la  sombra.  Poesías. 
La  enamorada  indiscreta.  Novela. 
^0  hay  fuerza  contra  el  amor.  Idem. 
Del  Rastro  á  Maravillas.  Idem. 
El  solar  de  la  bolera.  Idem. 
Noche  perdida.  Idem. 
El  Madrid  de  los  abuelos.  Historia. 

TEATRO 

El  agua  en  cestillo.  Proverbio. 

Los  majos  de  plante  (1).  Sainete. 

La  llave  de  la  Araceli.  Comedia  en  un  acto. 

JjOS  tres  maridos  burlados  (1).  Zarzuela  en  un  acto. 

La  casa  de  todos.  Drama  en  un  acto. 


(1)  En  colaboración  con  J oaquín  Dicenta. 


Precio:  SNS  pesefa 


